কবি মিঠুন রাকসাম Part-5

Ja'dil Mri

কবি মিঠুন দার বই

৩১

জন্মান্ধ জানে

জন্মান্ধ জানে

হাসপাতাল বা চশমা কোনো কাজে লাগে না

জানে

কোন সুন্দরীর হাসিই মেলাতে পারে না পাপড়ি!

৩২

দিন ভালো যাবার কথা

দিন ভালো যাবার কথা

হুটহাট মনে পড়ে

যখন রাস্তায় চাটে

একাগ্রচিত্তে আরামবোধে

শাপলা ফুলের মতো সোনা

উদ্যত মর্দা না আসা পর্যন্ত

বুঝতে পারে না কেউ রয়েছে কাছে

সেই মাদী কুকুর

কিংবা অনেকক্ষণ বসে থাকা

আযানের আগ পর্যন্ত

যার হাত ছুঁবারও কেমন কেমন লাগে

সেই মুছলমান মেয়ে

যাকে দেখলে-কেমন কেমন লাগে

দিন ভালো যাবার কথা

হুট-হাট মনে পড়ে

তখন

কেমন কেমন লাগে!!

৩২

ঘোর

সমস্তদিন একটি ঘোর

সমস্ত রাত একটি ঘোর

ঘোরের ভারে নুয়ে থাকে দেহ

নুয়ে থাকে শিশ্ন

মানুষ ঘাসফড়িং হয়ে

                            লাফিয়ে লাফিয়ে চলে

বসে ঠিক মাছির মতো

দুই পায়ে ঘষে ঘষে ঝেরে ফেলতে চায়

কিন্তুু ঘোরটা

বৃদ্ধের চোখে যুবতীর স্বপ্ন

মগজ ভরতি কিলবিল করে!

৩৪

গারো খ্রিষ্টান

পুরনো ভিটায়

দাঁড়িয়ে আছে তালাবদ্ধ দেয়াল

কবরগুলো ধূসর সিন্দুক

ভাঙাচুরা কিম্মাগুলো*বলে দিচ্ছে

দাদা-দাদী নানা-নানী

একদিন সাংসারেক ছিলো

আমি গারো খ্রিষ্টান!

৩৫

ঘুম

ঘুম আসে

খোলসবিহীন ঘুম

আসে প্রেমিকার মতো

ছেড়ে গেলে ভালোলাগে না!

ঘুম

মদের রস মিশ্রিত ঘুম

শুয়ে থাকে দম্পতির মাঝখানে

মাতাল ঘুম

উড়ে হাওয়ায় হাওয়ায়!

৩৬

শরীর জুড়ে বৃষ্টির ঘ্রাণ...

রাস্তার খুপরিতে দাঁড়িয়ে আছি

ভিজে ভিজে হাঁটছি পুরুষসকল

মেয়েরা খুপরিতে ঢুকে না

আঁচল গুটিয়ে ওড়না জড়িয়ে

                                 হাঁটতে থাকে

বিদেশি মাছের মতো খাবলে ধরে বৃষ্টি!

সড়ক জুড়ে বৃষ্টির নাচ

শরীর জুড়ে বৃষ্টির ঘ্রাণ...

বর্ষা কালের আকাশ

সদ্য প্রেমেপড়া যুবতী

সকালে ভালো তো বিকালে অন্ধকার...

৩৭

একটা পাখি উড়ে উড়ে

একটা পাখি উড়ে উড়ে ঠিক গাছের আগায় বসে।পাখা ঝারছে পা নাড়াছে,টপটপ করে ফোঁটা পড়ছে।উড়ে উড়ে অন্য গাছের আগায় বসছে যেমন বৃষ্টিতে কাক উড়ে উড়ে ঠিক গাছের আগায় বসতে চায়।বৃষ্টিতে পাখিরা কোথায় যায়?এতো এতো পাখি বৃষ্টি হলে নাই হয়ে যায়।ভিজে জবজবা লোমগুলো চুপসে থাকে শরীর জুড়ে,একজন লোক ভিজে গেলে যেভাবে লেপ্টে থাকে শরীর জুড়ে।খাড়া খাড়া লোমগুলো জেগে ওঠে ঠিক পাখির মতো গাছের মতো বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে যেভাবে এক নারী হেঁটে যায়,হেঁটে যায় ডানা গুটাতে গুটাতে তখন ফোঁটাফোঁটা বৃষ্টি পড়ে হাঁটন্ত শরীর থেকে।

৩৯

শিশুর ঘুম

দেখি শিশুটি ঘুমাচ্ছে

যমজ স্তনের ফাঁকে হাত রেখে

বোঁটা চুষতে চুষতে

শিশু

মুখটা মায়ের আদল

ঘুম

যমজ স্তনের ঘ্রাণের বড় নিবিড় ঘুম!